Todo mundo começa na imaginação.

“Além da crista não há irmãos. Lá vivem aqueles cujos nomes não pronunciamos. Quem traz as coisas deles para nossa caverna traz também sua fome. Você entrega o pó aos ancestrais. Ou dorme longe do fogo.”

Ele se virou e entrou a passos curtos e pesados na penumbra da caverna, onde as brasas ardiam. Aia esperou até a sombra dele desaparecer na parede de pedra. Então passou a borda do polegar pela rocha. Dividiu o pó. Uma metade foi para a tigela rasa de chifre usada nos ritos. A outra deslizou para uma bolsa de estômago de cervo curtido, que ela amarrou com uma tira firme de couro. Escondeu a bolsa sob a roupa de peles, onde o couro roçava suas costelas.

“Em Roma não se toma bori-cha”, disse Min-seo, baixinho. Havia uma leve rouquidão em sua voz. “Às vezes eu tentava encontrar no mercado coreano perto da Piazza Vittorio. Mas a água lá tem outro gosto.”

“Calcário”, respondeu Eun-ji. Cortou a palavra com precisão, como se quisesse abafar qualquer eco. “Você escreveu isso no segundo cartão que mandou.”

Min-seo ergueu os olhos. Procurou algo familiar nos traços de Eun-ji e encontrou aquela postura ereta, contida. Respirou, começou uma resposta e voltou a se calar.

Uma rajada passou pelos telhados de Huam-dong, agitou as samambaias secas no parapeito e levou dois guardanapos da mesa. As duas estenderam a mão sem pensar. Encontraram-se na borda da madeira; as pontas dos dedos de Min-seo tocaram o pulso de Eun-ji. Nenhuma se afastou de imediato.

“A viga ainda aguenta”, respondeu Dolma, baixinho. Passou sob a entrada baixa da portaria. O cheiro de madeira seca de bétula ainda persistia no frio, misturado a cera antiga e fezes de pombo. Seus dedos desceram pelo batente, passaram por lascas e resina endurecida, até encontrar uma cavidade áspera. Dois entalhes inclinados, unidos por um corte fundo e reto de formão. A marca de carpinteiro de seu avô.

Dolma prendeu a respiração. O mundo se reduziu àquele pequeno sinal concreto. Ele havia trabalhado ali, com plaina e machado, muito antes de ela se debruçar sobre papéis nas bibliotecas de Pokhara e esquecer o peso de uma viga recém-cortada.

“Por que temos medo das rodas deles se podemos aprender com suas ferramentas?”, perguntou Marikuta, olhando o ferro em sua mão.

Nantan levou a mão devagar ao cinto, tirou uma sovela de ferro e a colocou na pedra lisa diante de Marikuta. O metal era liso, a ponta bem afiada, sem nenhum defeito.

“Porque cada coisa deles cobra um preço que só revelam quando você já a guardou”, disse Nantan, baixo. Virou-se sem esperar resposta e caminhou de volta à grande tenda, a passos regulares.

Marikuta pegou a sovela. O ferro parecia frio e pesado, estranho e promissor. Ele o enfiou no fundo da bolsa, retirou o pó fino das correias e fechou as fivelas com um puxão curto.