Jede Welt beginnt mit einer Vorstellung.

„Hinter dem Grat wohnen keine Brüder. Dort hausen die, deren Namen wir nicht aussprechen. Wer ihr Zeug in unsere Höhle trägt, lockt ihren Hunger mit hinein. Du teilst den Staub den Ahnen zu. Oder du schläfst außerhalb des Feuers.“

Er wandte sich ab, stapfte mit kurzen, harten Tritten in das dämmrige Innere der Höhle, wo die Glut glomm. Aia wartete, bis der Schatten seiner Gestalt von der Felswand verschluckt wurde. Dann strich sie mit der Daumenkante über den Stein. Sie teilte das Pulver. Die eine Hälfte füllte sie in die flache Hornschale für die Riten. Die andere glitt in einen Beutel aus gegerbtem Hirschmagen, den sie mit einem festen Lederstreifen zuschnürte. Sie schob den Beutel tief unter ihr Fellgewand, dorthin, wo das Leder an ihren Rippen scheuerte.

„In Rom trinken sie keinen Bori-cha“, sagte Min-seo leise. Ein matter Hauch von Heiserkeit lag in ihrer Stimme. „Manchmal habe ich versucht, ihn im koreanischen Markt bei der Piazza Vittorio zu finden. Aber das Wasser dort schmeckt anders.“

„Kalkhaltig“, erwiderte Eun-ji. Sie schnitt die Silbe sauber ab, wie um jeden Nachhall zu ersticken. „Das hast du damals in deiner zweiten Karte geschrieben.“

Min-seo blickte auf. Ihre Augen huschten über Eun-jis Züge, suchten nach Vertrautem und prallten doch an der aufrechten, beherrschten Haltung ab. Sie holte Luft, setzte zu einer Antwort an und schwieg wieder.

Ein plötzlicher Windstoß fuhr über das Ziegeldach von Huam-dong, raschelte in den vertrockneten Farnen am Terrassengeländer und trieb zwei Papierservietten vom Tisch. Unwillkürlich griffen beide danach. Ihre Hände stießen am Rand der Holzplatte zusammen, Min-seos Fingerspitzen streiften Eun-jis Handgelenk. Keine von beiden zog die Hand sofort zurück.

»Der Sturz hält noch«, erwiderte Dolma leise. Sie trat unter das niedrige Portal des Torhauses. Der Duft von trockenem Birkenholz lag noch schwach in der Kälte, vermengt mit dem Geruch von uraltem Kerzenwachs und Taubenkot. Ihre Finger glitten am Pfosten herab, vorbei an Absplitterungen und versteinertem Harz, bis sie auf eine raue Vertiefung trafen. Zwei schräge Kerben, verbunden durch einen tiefen, geraden Schnitt mit dem Stemmeisen. Die Zimmermannsmarke ihres Großvaters.

Dolma hielt den Atem an. Die Welt schrumpfte auf das kleine, handfeste Zeichen zusammen. Hier hatte er gearbeitet, mit Hobel und Beil, lange bevor sie in den Bibliotheken von Pokhara über Papier saß und vergaß, wie schwer ein frischer Balken wiegt.

„Warum fürchten wir ihre Räder, wenn wir von ihren Werkzeugen lernen können?“, fragte Marikuta, den Blick auf das Eisen in seiner Hand gerichtet.

Nantan griff langsam in den Gürtel, zog eine eiserne Ahle hervor und legte sie vor Marikuta auf den flachen Stein. Das Metall war glatt, die Spitze scharf geschliffen, ganz ohne Makel.

„Weil jedes Ding von ihnen einen Preis verlangt, den sie dir erst nennen, wenn du es schon behalten hast“, sagte Nantan leise. Er wandte sich ab, ohne auf eine Erwiderung zu warten, und ging mit gleichmäßigen Schritten zurück zum großen Zelt.

Marikuta nahm die Ahle. Das Eisen fühlte sich kühl und schwer an, fremd und verheißungsvoll zugleich. Er schob sie tief in die Tasche, strich den feinen Staub von den Riemen und schloss die Schnallen mit einem kurzen Ruck.